Avainsana: joulu

  • 11.12. Kaisa Ikola: Perhe

    Perhe oli täydellinen. Äiti oli hoikka ja kaunis, isä pitkä ja komea. Lasten tyylikkäissä vaatteissa ei ollut tahroja. Haikeana Veera kuvitteli heidät joulukuusen ympärille. Siinä kuusessa ei olisi harvoja kohtia, ja paketeissa sen alla olisi suloiset rusetit. Itsensä Veera tunsi toivottoman nuhjuiseksi myymälän jouluvalojen loisteessa. Sohjo tunki kenkien sivusaumoista, tukka hiestyi pipon alla. Palkka tulisi…

  • 10.12. Sini Kuokkanen: Tontun työsuhde-etu

    Lahjapaperi rapisi varmoissa käsissä jo sadatta kertaa samana päivänä, mutta tällä kertaa tonttu ei sulkenut käärettä lelupakkauksen päälle vaan jäi tuumimaan. Vaikka se oli paketoinut samanlaisen nukensängyn kymmenille lapsille, ajatus juolahti vasta nyt mieleen: eikö tonttukin ansainnut lahjan? Käsi livautti lelun huomaamattomasti evässäkkiin. Se ei ollut oikeastaan tiennyt haluavansa pikkuruista sänkyä; eihän kotona ollut nukkeakaan!…

  • 9.12. Taru Kumara-Moisio ja Pulmu Kailamo: Joulun tenhoa

    ”Mä pelaan joka tapauksessa koko joulun Baldur’s Gatea”, Pasi sanoi. Sen silmät siristyivät tyytyväisyydestä. Näin, että sen mielessä rakentui jo pelillä, irkillä ja metallimusiikilla täytetty joulu-umpio. Siihen ei kuulunut vierailu tyttöystävän kotiin Pohjanmaalle. Mitä olin kuvitellut? Että pitkätukasta sukeutuisi kultakutrinen arkkienkeli, jonka saisin esitellä vanhemmilleni? Että laulaisimme kaikki yhdessä varpusesta jouluaamuna, enkelikello pyörisi ja piparintuoksu…

  • 8.12. Riikka Riihiniitty: Synttärikakku

    Riikka Riihiniitty: Synttärikakku Ovi paukahti kiinni. ”Mä en haluu juhlia joulua!” Viivi huusi. ”Mitäs?” ”Kun juhlitaan sitä, että Jeesus murhataan sen synttärinä!” ”Jeesus kuolee silloin pääsiäisenä.” ”Kuoleeko se kaks kertaa??” ”Ihan kerran vaan. Jouluna Jeesus syntyy. Siellä on ne tietäjät.” ”Joo. Ne tuo Jeesukselle murhan! Me puhuttiin siitä koulussa. Jouluna juhlitaan Jeesuksen syntymää. Se saa…

  • 7.12 Sini Helminen – Joulun salaisuus

  • 6.12 Jenni Virkamäki – Oodi Karjalan mummolle

    6.12 Jenni Virkamäki – Oodi Karjalan mummolle

    Mummola kuumana kesäpäivänä. Punainen talo seisoo pienen mäen päällä. Mäen ylle johtavan polun molemmat sivut peittää ruoho. Valkoinen ovi ja kivinen porras vie sisään mummolan muistoihin. Sisällä pirtissä on viileää ja tuvassa istuukin mummo esiliina päällään, kuin muumimamma konsanaan. Pappa seisoo mietteliäänä vaatenaulakon vieressä.  Mummo katsoo kun pappa laittaa päälleen. On menossa ulos kesken kauniin…

  • 5.12. Anu Holopainen: Hyviä yrityksiä

    Aimo juoksi järvenjäätä peittävällä hangella. Takaa kuului lähestyvää ärinää. Ties mistäzombi oli lähtöisin, mutta jotenkin se oli päätynyt erämaakämpän liepeille. Ainakin houkuttelen sen niin kauas asutuksesta kuin ehdin, Aimo ajatteli. Olkoon sejoululahjani ihmisille. Hanki petti, Aimo kaatui. Juuri silloin taivaalta lähestyi kirkas valo, tiu’ut helisivät.Lumi pöllysi ja Aimo näki porojen vetämän reen, josta loikkasi punanuttuinen…

  • 4.12. Nita Mäenpää: Joulupuuro

    Nita Mäenpää: Joulupuuro Joulupuuro käväisee mielessä, kun etsin television kaukosäädintä. Eihän sitä löydy. Lumiukko menee lapselta ohi. Pirpanan porun saattelemana vilkaisen uuniin kuivahtanutta kinkkua. Kyllä sen syö sinappihunnun kanssa.  Yön saapuessa kaivelen esille vain hieman kokkareista kauramaitoa ja viimevuotista riisiä. Kun seison lieden äärellä hämmentämässä keitosta, tunnen tarkkailevan katseen takaraivossani. Hiki kihoaa otsalle. En ole…

  • 3.12. Päivi Lukkarila: LUMIUKOT

    3.12. Päivi Lukkarila: LUMIUKOT

    Päivi Lukkarila: LUMIUKOT Lunta on sentin kerros mustalla asvaltilla. Poika kaapii nuoskaa goretex-tumpulla keoksi, joka saa tunnistettavan muodon. Yhdellä humahtavalla lompsahduksella lumiukko liiskaantuu kumisaappaani alle. ”Hupsista, perkele!” Poika tuijottaa mua silmät kiiltäen. Sen huulet muodostaa sanoja. ”Puhu lujempaa, että itekkin kuulet!” Pikkukakaran naama on yhä ilmeetön, mutta huulet kiemurtavat kuin kaksi pulleaa toukkaa. Alan erottaa…

  • 2.12. Nadja Sokura: SYLILOITSU

    2.12. Nadja Sokura: SYLILOITSU

    Nadja Sokura: SYLILOITSU Kissa katseli kaapin päältä, kun sen ihminen istuutui sohvalle. Ihminen joi kuumaa mustaa juomaa unisena ja kietoi vilttiä ympärilleen. Kohta ihminen nousisi ja lähtisi, ja kissa jäisi taas ilman syliä koko päiväksi. Kissa hyppäsi ketterästi kaapin päältä ja ujuttautui sulavasti ihmisensä syliin. Ihminen silitti sen päälakea, kissa puski itseään kättä vasten ja…